石拾い

石拾いになぞいかない
流れない川をずっと見ていた
何も持っては帰れない
旅を嫌いな理由はそれだ
恐いのは　失くすこと
忘れてしまうこと
だから何も拾えない

石拾いになぞいかない
俺は指なんて信じない
蚊の噛んだ　後を掻くのも
結局は爪のことだから
冷たくて固いもの
雨、耳、女、爪
半透明の固いもの
感覚のないその物体
恐ろしい物体
まるで小石の様に
指先に俺はそれを持って

石拾いになぞいかない
何も拾えやしないのだから
ただ、ずっと爪を見ている